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La psychologie féminine, 
c’est comme la nitroglycérine. 

On a beau savoir que ça explose au moindre choc, 
on ne réussit jamais à éviter le petit coup 

qui va tout faire éclater. 
 

Là est certainement leur charme. 





 

 9

 
 
 

Remerciements 
 
 
 

Avec les mots les plus simples,  
je remercie ma famille, mes amis,  

ainsi que toutes les personnes qui ont croisé mon chemin 
et contribué à faire de moi celui que je suis. 

 
À Marie-Claire Lucet,  

pour sa collaboration sans faille sur la couverture. 
 

À Eric Moreau et à Olivier Gainon, 
pour leur relecture et la pertinence de nos échanges. 

 
 
 

À Sarah. 
 

À Nadia. 
 

(elles sauront pourquoi) 





 

 11

 
 
 

1. Juliette, je t’aime 
 
 
 

Je ne pouvais pas y croire. La plus belle fille du collège ! Ju-
liette, la plus belle fille du collège, était amoureuse de moi. 
Alors que je rentrais à vélo de ma journée d’école, empruntant 
un itinéraire que je connaissais comme ma poche, mes pensées 
étaient hantées par ces quelques mots de Juliette. Ou plutôt par 
l’expression manifeste de son visage angélique. Car je rectifie, 
Juliette n’avait pas prononcé mot. Pas un seul son n’était sorti 
de sa bouche. Ses lèvres avaient simplement esquissé, dans une 
douceur ouatée, un sourire d’approbation complice. « On se 
comprend. Je suis avec toi. » La scène s’était déroulée au tout 
début du cours d’allemand, à dix heures trente très précises, 
comme tous les mardis matins. Les élèves connaissaient leur 
partition par cœur. Dans une orchestration militaire, ils péné-
traient deux à deux dans la salle, dans un ordre qui était 
fonction du rang auquel se trouvait leur place. Vous l’avez 
compris, nos places nous étaient attribuées pour l’année. Et ce 
n’était que l’une des trente-neuf règles à observer dans ce cours. 
Croyez-moi, pas moyen de déroger au règlement. La bonne 
vieille rigueur allemande, rien de tel pour former les jeunes 
esprits. Hélas pour moi, mon petit con d’esprit rebelle voyait 
cela autrement : ces règles non discutées et non discutables 
s’offraient à moi comme du pain béni, le prétexte idéal pour que 
je m’oppose au système d’autorité en place. Je voyais en leur 
nombre un symbolisme criant et provocateur. Trente-neuf, le 
début des hostilités franco-allemandes. 

Vous l’aurez peut-être deviné, ma place se situait à l’ex-
trême droite du dernier rang de la classe, c’est-à-dire tout près 
de la porte et dans le coin radicalement opposé au bureau de la 
prof. Cela n’avait qu’une conséquence : elle observait mes faits 
et gestes plus que ceux de tout autre élève. Le mur qui séparait 
la classe du couloir pouvait avantageusement soutenir mes af-
faissements de colonne vertébrale quand l’ennui se présentait, et 
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« premier entré, premier sorti » constituait ma devise pour ce 
cours que j’aurais pourtant aimé voir d’un autre œil. J’étais 
conscient de la force des symboles et de l’image de cancre que 
cette place me conférait, mais aussi stupide l’idée puisse para-
ître, je m’étais mis un point d’honneur à afficher ma rébellion 
contre ce cours. Premier signe de la crise d’un préadolescent qui 
trimbale une valoche de problèmes existentiels, ou expression 
exacerbée de la frustration d’un jeune marginal ? Je mise sur la 
seconde proposition, mais je vous laisse seul juge. 

Dès l’âge de sept ans, j’avais ressenti au plus profond de moi 
l’envie d’apprendre une langue étrangère. Un reportage télé sur 
Champollion m’avait fait rêver à des contrées lointaines et don-
ner la passion des langues. Je fantasmais sur leur exotisme, leur 
magie. Ces systèmes qui apparaissent si cryptiques tant qu’on 
ne les connaît pas, mais qui deviennent d’une limpidité instinc-
tive une fois que l’on en a assimilé les grands fondamentaux. Et 
c’était bien cela que représentait plus que tout autre mon entrée 
au collège : le début de mon apprentissage des langues étrangè-
res. Trop souvent, je m’étais imaginé le moment tant attendu où 
j’écrirais le nom de la langue choisie en lettres capitales sur ma 
fiche d’inscription. Il ne faisait aucun doute, l’anglais s’avérait 
la langue internationale qu’il fallait parler à tout prix. Cepen-
dant, il ne présentait pas cette force naturelle que l’espagnol 
avait de transporter mon imaginaire dans plus de mille lieux à la 
fois. Jouissance d’un flamenco poétique et enflammé, tacos aux 
parfums multiples et aux épices brûlants, attaque aliénée de 
Don Quichotte contre les moulins à vent, course effrénée et 
accent mexicain stéréotypé d’un Speedy Gonzales survolté, ou 
encore voyage exotique au cœur des fascinantes cités incas. 
Pendant ces quelques années qui avaient précédé mon entrée au 
collège, je m’étais appliqué à cultiver avec patience, et de biens 
maigres moyens, ma passion pour la langue du soleil. Tous les 
mercredis, je voyageais en terre inca en m’installant devant mon 
dessin animé favori, « Les Mystérieuses Cités d’Or ». 

À mon arrivée au collège, tout ne fut pas si simple. Grand 
malheur au moment de mon inscription, mes réjouissances anti-
cipées furent réduites à néant. Un bruit courait déjà depuis 
quelque temps : les élèves qui prendraient allemand comme 
première langue vivante seraient regroupés dans des classes 
d’excellence. Les parents des meilleurs élèves étaient informés, 
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de manière à faire le bon choix pour leur rejeton, et à alimenter 
ainsi eux-mêmes la rumeur publique. Un cercle vicieux insi-
dieusement mis en place par l’Éducation nationale pour relancer 
l’étude d’une langue en perte de popularité, malgré l’intérêt 
économique que représentait la prospère industrie allemande 
aux yeux des entreprises et du gouvernement français. Premier 
de ma classe pendant toutes mes années d’école primaire, et de 
surcroît fils d’institutrice, nul n’est besoin d’un grand discours 
pour que vous imaginiez le sort qui me fut réservé. À titre 
d’anecdote, sachez que j’eus également droit à un bonus quel-
que deux années plus tard : l’option de latin en classe de 
quatrième, pour à peu près les mêmes raisons. Maudites furent 
mes bonnes notes. J’enviais tous les cancres pour la liberté de 
choix qui leur était implicitement accordée. Allemand. Alle-
mand… A-l-l-e-m-a-n-d. La force des répétitions n’y changeait 
rien, je ne réussissais pas à me convaincre de vouloir étudier 
cette langue. Les seules images qu’elle m’évoquait étaient cel-
les des souvenirs noirs et sinistres que mon grand-père m’avait 
contés à demi-mot sur ses années de prisonnier de guerre, et 
celles des films historiques, gris ; ce gris d’autrefois si particu-
lier. Mon dégoût pour l’allemand macérait dans des souvenirs 
funèbres d’une guerre que j’avais vécue par procuration. 

Le jour de mon inscription au collège, j’avais bien entendu 
tenté une ultime manœuvre de résistance. Je m’étais enfui au 
pas de course – « à toute berzingue » comme on disait à 
l’époque – dans les rues de mon quartier résidentiel. Malgré la 
brève euphorie et la fierté temporaire que me procurèrent ma 
vitesse de pointe et la sensation de liberté, l’opération se solda 
par un lamentable échec. De toute manière, ma tentative n’avait 
pas de réelle vocation à réussir, mais plutôt une valeur symboli-
que. Il ne fallut guère plus de dix minutes pour que le moteur de 
la Renault 9 de mes parents mette un terme à ma courte fugue. 
Saleté de mécanique ! Je détesterai les sciences physiques. 

Le sort en était jeté : je serais allemand première langue vi-
vante et je le resterais jusqu’à mon bac. Avec ma chance 
habituelle, je bénéficiai en prime d’une prof de la plus pure 
tradition germanique. Au menu : ordre, rigueur, et discipline. 
Mais aussi discipline, ordre et rigueur. Ou encore, rigueur, dis-
cipline et ordre. Un bonheur dans mon malheur ? Il y en avait 
un, et il était assis juste à côté de moi, sur ma gauche. François, 
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un fils de militaire. C’est l’expression qui résumait le mieux son 
personnage. « Fils de militaire ». Fils unique d’un père muté 
environ tous les trois ans vers une nouvelle caserne, François 
dégageait une force qui semblait dire « je n’ai besoin de per-
sonne », et la solitude en toutes circonstances ne le dérangeait 
pas. Nous mesurions la même taille, mais sa musculature était 
celle d’un enfant athlétique de deux ans plus vieux. Pas éton-
nant : que cela lui plaise ou non, son père s’occupait au 
quotidien de son régime sportif, dont la base se composait de 
dix kilomètres de course à pied à cinq heures et demie du matin 
et d’une heure d’exercices de musculation dès son retour du 
collège. Il n’y avait d’ailleurs pas que par son aspect physique 
que François faisait plus âgé. Sous l’influence des autres fils de 
militaires – les « grands » des classes supérieures – et des jeu-
nes appelés en état de manque qu’il côtoyait à la caserne, il 
avait développé un langage et des idées qui n’étaient pas de son 
âge. Il ne parlait que de sexe et imaginait des scènes à faire pâlir 
nos aînés les plus dévergondés. Malgré nos différences, Fran-
çois et moi avions rapidement constitué un binôme magique. 
Imaginez-vous ces deux gamins de dix ans parachutés en par-
faits étrangers dans l’impressionnante cour du collège : un mini-
Rambo teigneux et prématurément obsédé à la rencontre d’un 
Indiana Jones junior, à la rêverie débordante et à l’audace inso-
lente. Un duo électrique et toujours complice pour nager à 
contre-courant, quel que soit le danger, et dans lequel nos deux 
individualités ne se trouvaient que renforcées. Il n’avait pas 
fallu longtemps pour que les autres élèves du collège nous clas-
sent dans la catégorie « vilains garçons à la cool attitude », et 
que les profs nous considèrent comme des dangers potentiels à 
placer sous haute surveillance. 

Assise sur la gauche de François, Marie. Pleine de peps et le 
regard malicieux, Marie était très communicative et toujours à 
l’affût du moindre mouvement. Elle avait un caractère bien 
trempé et s’imposait rapidement en cheftaine dans les activités 
de groupe. Elle avait sa petite bande à elle, composée de cinq ou 
six filles, toutes de très bonne famille. Papa avocat, maman 
dentiste, papa dentiste, maman banquière, papa chirurgien, ma-
man à la maison. Des petites filles de la petite bourgeoisie de 
ma non moins petite ville de province. Sortie de sa bande, Ma-
rie n’était guère appréciée. Son caractère directif et intran-
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sigeant ne lui attirait pas tous les hommages, particulièrement 
auprès des autres filles. Encore un cran sur ma gauche, juste à 
côté de Marie, rayonnait sa siamoise : Juliette, l’objet de tous 
mes désirs. Juliette et Marie partageaient une complicité mali-
cieuse. Un seul regard ne trompait pas, ces deux fillettes étaient 
les meilleures copines du monde, inséparables. Dans leur rela-
tion, chacune se cantonnait à un rôle bien déterminé. Juliette 
s’effaçait délicatement derrière l’exubérance de Marie, comme 
pour se prémunir du monde extérieur et lui signifier de manière 
explicite le rapport de protecteur-protégé qui existait entre elles. 
Car le monde extérieur en voulait à Juliette. L’instinct animal 
des garçons les poussait à la regarder comme un fauve scrute sa 
proie. Les moins fins passaient leur temps à la reluquer de la 
tête aux pieds, sans vergogne. Ils la dévoraient d’un regard libi-
dineux, alors que leur esprit perdait les pédales et s’envolait 
vers des fantasmes interdits. Les autres, à l’esprit plus sournois, 
pensait agir sans se faire remarquer. Leur discrétion était illu-
soire et ne trompait qu’eux-mêmes. Le charme de Juliette était 
père de tous les caprices masculins. Sa beauté hallucinatoire, 
mère de toutes les exaltations. Juliette était un vertige. Juliette 
était un péché. Pour elle qui n’avait pas choisi ce physique mais 
devait en supporter les conséquences de toute nature, ce monde 
de l’autre sexe ne pouvait qu’apparaître importun, hostile et 
insensé. 

À l’âge où les hormones et les premières pulsions se mani-
festent chez les jeunes garçons, Juliette dégageait déjà une 
sensualité naturelle, un atout supplémentaire à sa féminité pré-
coce. Son corps était celui d’une femme. Des hanches aux 
courbes ensorcelantes. Des petites fesses rebondies et une chute 
de reins vertigineuse qui se rejoignaient dans la perfection. Ses 
fesses, ses hanches, ses cuisses, le bas de son corps tout entier 
était merveilleusement mis en valeur par ses jeans délavés, qui 
moulaient jusqu’à son petit triangle intime, si intrigant pour le 
jeune garçon. Responsable d’un nombre incalculable de maux 
de tête et de draps souillés par la semence encore inconsistante 
mais déjà bouillante du prépubère, Juliette était la meilleure 
amie des boîtes d’Efferalgan, et des Skip, Ariel, Dash et autre 
Persil. Elle aurait pu incarner leur icône publicitaire. À la place, 
elle venait fausser les analyses marketing de ces mêmes mar-
ques. Juliette était aux garçons ce que le miel est aux ours. Une 
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obsession. Quant aux filles, elles ne pouvaient que jalouser cette 
injustice de la nature. Comble de leur désespoir, l’intelligence et 
la gentillesse de Juliette étaient à l’image de son physique. Un 
supplice. 

Ce matin-là, quelques mots de Marie vinrent interrompre no-
tre rituel de début de cours. Alors que tous les élèves de la 
classe sortaient leurs affaires minutieusement préparées la 
veille – en tout cas pour la plupart – Marie m’avait apostrophé 
avec audace, bravant la vigilance de la prof et en dépit de Fran-
çois qui nous séparait d’une distance compromettante. Du 
carnet de vocabulaire au stylo quatre couleurs, tout devait être 
en place, jusqu’à ce « carnet de liaison » délateur à mettre à 
l’équerre avec le coin de la table, et prêt à être ramassé par la 
prof pour notifier à nos parents le moindre écart aux trente-neuf 
règles saintes. Un vulgaire carnet de papier transformé en véri-
table épée de Damoclès. L’éducation par la menace. Un seul 
mot prononcé un peu trop fort ou un échange verbal qui 
s’attardait entre deux élèves pendant l’installation de la classe, 
et notre chienne de garde de prof aboyait la sanction immédiate. 
Le volume et la durée tolérés étaient bien entendu à sa seule 
appréciation, quelques fois non dénuée de partialité. La honte 
d’une mise au coin de vingt minutes, la super honte d’une mise 
à la porte de la même durée, un passage forcé par le bureau des 
pions pour aller soi-même demander son heure de colle (comble 
de l’humiliation), un texte interminable à traduire, ou encore un 
envoi au tableau pour une récitation publique de la leçon du 
jour, debout sur la vieille estrade de bois grinçante et les mains 
dans le dos. La dernière sanction pouvait sembler supportable, 
mais elle représentait le châtiment le plus humiliant pour les 
timides et les incapables. Notre berger allemand n’avait que 
l’embarras du choix. 

De son air bougon habituel, François me décocha un coup de 
poing sur la cuisse gauche, par-dessous la table. Sous l’effet de 
surprise, je sursautai, et réussis in extremis à retenir un petit cri 
que je transformai en toussotement pour évacuer la tension. 
« Y’a Marie qui veut t’dire un truc. » D’un mouvement discret, 
j’inclinai ma tête vers l’avant et légèrement sur la gauche, assez 
pour voir Marie et pour ne pas attirer l’attention de la prof. Ma-
rie me fixait et attendait que nos regards se rencontrent. Son 
visage était marqué d’une expression ambiguë, mélangée de 
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malice et de bienveillance. Je me demandais ce qu’elle pouvait 
bien me vouloir. Elle attendit quelques secondes avant de me 
parler, laissant mon regard passer de l’étonnement à une forme 
de léger embarras. « Ma copine veut sortir avec toi, » susurra-t-
elle d’une voix prévenante. D’un air à la fois insouciant et ré-
joui, Marie venait de braver les interdits et le danger en 
prononçant quelques mots qui eurent sur moi l’effet d’une 
bombe atomique. Comme par instinct, je rétractai aussitôt ma 
tête, écarquillai les yeux et sentis mes dents se serrer. Je devais 
ressembler à un lézard tout raide, paralysé par le stress d’une 
menace imminente. Mes premiers frissons amoureux devaient 
dater de l’âge de mes sept ou huit ans, peut-être même avant. 
J’avais à l’époque remarqué que la vue de certaines filles me 
procurait une forme de plaisir particulier et peu exploré, totale-
ment différent de ce que je ressentais lors de mes séances de 
goinfrage de sucreries ou de mes parties de foot acharnées avec 
mes meilleurs potes. Je me figurais que cette sensation nouvelle 
devait être ce que les grands appelaient l’amour. Au fil des an-
nées, je me laissais absorber de plus en plus profondément dans 
cette contemplation, jusqu’à ce qu’elle devienne assez forte 
pour déclencher en moi des envies. Des envies de quoi, je 
l’ignorais, mais des envies. Toutes les cellules de mon corps et 
de mon esprit criaient de concert à l’état de manque. Un man-
que mal identifié. Peut-être une envie d’être plus proche de ces 
filles que je trouvais agréables à regarder, peut-être une envie 
de les connaître davantage, peut-être une envie de pouvoir dire 
à mes copains « c’est mon amoureuse ». Je n’en savais trop 
rien. Dans tous les cas, lors de mon entrée au collège, je pensais 
avoir déjà acquis une certaine expérience de l’amour et des 
filles. J’avais eu de nombreuses meilleures copines et les filles, 
en général, m’adoraient. J’étais leur petit préféré, leur chou-
chou, le héros de leurs récréations. Je n’avais concrètement 
encore jamais eu d’amoureuse, mais je pensais en savoir assez 
pour réagir de la bonne manière quand l’opportunité se présen-
terait. 

Pourtant, ce matin-là, une seule phrase de la part de Marie 
suffit à me déstabiliser. Une timidité inhabituelle et entremêlée 
de peur m’envahit aussitôt et figea mon esprit. Je comptais sur 
le début du cours pour me sortir de cette situation embarras-
sante. Avec un peu de chance, la prof m’interrogerait le premier 
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pour corriger les exercices, et cette fatalité perçue comme si 
injuste les autres jours se transformerait contre toute attente en 
bénédiction salvatrice. Plus que quelques minutes à tenir. Quel-
ques secondes. Soudain, une agitation se créa au premier rang, 
juste devant le bureau de la prof. William venait de jeter sour-
noisement par terre la trousse de Victor, et la chamaillerie s’en 
était aussitôt suivie. Je les avais oubliés ces deux-là. Ils s’étaient 
embrouillés lors de la récréation de dix heures. 

Sous la pression de Marie, François me répéta le message fa-
tidique. « Y’a Marie qui m’dit qu’Juliette elle en craque pour 
toi. » J’étais coincé comme un rat, et je n’avais aucune idée 
quant à la manière de réagir. Comment Juliette, la plus belle 
fille du collège, pouvait-elle être amoureuse de moi ? Il ne pou-
vait s’agir que d’une blague ; et qui pour le coup me laisserait 
de profondes blessures. Mais si Marie disait vrai ? Non, cela 
aurait été trop beau, une histoire d’amour comme il n’en existe 
que dans les films. Alors que je l’aimais secrètement, et que je 
m’évertuais à dissimuler au quotidien les moindres gestes qui 
auraient pu trahir mes sentiments, Juliette serait tombée amou-
reuse de moi de son côté. Mon rêve semblait à portée de main. 
Et si c’était vrai ? Après tout, Juliette dénotait d’une intelli-
gence plus que suffisante pour percer l’image de mauvais 
garçon que je cultivais. Malgré ma carapace publique, elle avait 
compris l’homme que j’étais au fond. Cette pensée gonfla en-
core plus l’admiration que je lui portais. En revanche, dans le 
cas du scénario catastrophe, l’humiliation était assurée. Et à la 
vitesse où se diffusait radio couloir, j’aurais très vite rejoint le 
pitoyable groupe des souffre-douleur du collège. J’aurais une 
place au chaud chez les loosers. Le mec suffisamment crédule 
pour s’imaginer mériter une nana aussi classe que Juliette. Mais 
pour qui il se prend ce bouffon ? Je serais la risée de toutes les 
filles, pendant toutes mes années collège, et l’histoire me pour-
suivrait certainement jusqu’au lycée, voire à la fac. Je ne 
pouvais prendre un tel risque. En même temps, la femme de ma 
vie s’offrait peut-être à moi, pleine de douceur et d’espérance, 
et j’allais la blesser à jamais en refusant de lui tendre la main. Je 
me projetai un peu plus loin. Et que se passerait-il si Juliette 
devenait finalement ma petite copine ? Que penseraient mes 
parents ? François ? Les autres mecs ? Les autres filles ? Les 
profs ? Les parents de Juliette ? Ces interrogations me retournè-


