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La psychologie féminine,

c’est comme la nitroglycérine.

On a beau savoir que ¢a explose au moindre choc,
on ne réussit jamais a éviter le petit coup

qui va tout faire éclater.

La est certainement leur charme.
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1. Juliette, je t'aime

Je ne pouvais pas y croire. La plus belle fille du collége ! Ju-
liette, la plus belle fille du college, était amoureuse de moi.
Alors que je rentrais & vélo de ma journée d’école, empruntant
un itinéraire que je connaissais comme ma poche, mes pensées
étaient hantées par ces quelques mots de Juliette. Ou plutot par
I’expression manifeste de son visage angélique. Car je rectifie,
Juliette n’avait pas prononcé mot. Pas un seul son n’était sorti
de sa bouche. Ses levres avaient simplement esquissé, dans une
douceur ouatée, un sourire d’approbation complice. « On se
comprend. Je suis avec toi. » La scéne s’était déroulée au tout
début du cours d’allemand, a dix heures trente trés précises,
comme tous les mardis matins. Les éléves connaissaient leur
partition par coeur. Dans une orchestration militaire, ils péné-
traient deux a deux dans la salle, dans un ordre qui était
fonction du rang auquel se trouvait leur place. Vous 1’avez
compris, nos places nous étaient attribuées pour 1’année. Et ce
n’était que I’une des trente-neuf reégles a observer dans ce cours.
Croyez-moi, pas moyen de déroger au réglement. La bonne
vieille rigueur allemande, rien de tel pour former les jeunes
esprits. Hélas pour moi, mon petit con d’esprit rebelle voyait
cela autrement : ces régles non discutées et non discutables
s’offraient a moi comme du pain béni, le prétexte idéal pour que
je m’oppose au systeme d’autorité en place. Je voyais en leur
nombre un symbolisme criant et provocateur. Trente-neuf, le
début des hostilités franco-allemandes.

Vous I’aurez peut-étre deviné, ma place se situait a 1’ex-
tréme droite du dernier rang de la classe, c’est-a-dire tout pres
de la porte et dans le coin radicalement opposé au bureau de la
prof. Cela n’avait qu’une conséquence : elle observait mes faits
et gestes plus que ceux de tout autre ¢éléve. Le mur qui séparait
la classe du couloir pouvait avantageusement soutenir mes af-
faissements de colonne vertébrale quand 1’ennui se présentait, et
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« premier entré, premier sorti » constituait ma devise pour ce
cours que j’aurais pourtant aimé voir d’un autre ceil. J’étais
conscient de la force des symboles et de ’image de cancre que
cette place me conférait, mais aussi stupide 1’idée puisse para-
itre, je m’étais mis un point d’honneur a afficher ma rébellion
contre ce cours. Premier signe de la crise d’un préadolescent qui
trimbale une valoche de problémes existentiels, ou expression
exacerbée de la frustration d’un jeune marginal ? Je mise sur la
seconde proposition, mais je vous laisse seul juge.

Dés I’age de sept ans, j’avais ressenti au plus profond de moi
I’envie d’apprendre une langue étrangére. Un reportage télé sur
Champollion m’avait fait réver a des contrées lointaines et don-
ner la passion des langues. Je fantasmais sur leur exotisme, leur
magie. Ces systémes qui apparaissent si cryptiques tant qu’on
ne les connait pas, mais qui deviennent d’une limpidité instinc-
tive une fois que I’on en a assimilé les grands fondamentaux. Et
¢’était bien cela que représentait plus que tout autre mon entrée
au colleége : le début de mon apprentissage des langues étrange-
res. Trop souvent, je m’étais imaginé le moment tant attendu ou
j’écrirais le nom de la langue choisie en lettres capitales sur ma
fiche d’inscription. Il ne faisait aucun doute, I’anglais s’avérait
la langue internationale qu’il fallait parler a tout prix. Cepen-
dant, il ne présentait pas cette force naturelle que 1’espagnol
avait de transporter mon imaginaire dans plus de mille lieux a la
fois. Jouissance d’un flamenco poétique et enflammé, tacos aux
parfums multiples et aux épices brllants, attaque aliénée de
Don Quichotte contre les moulins a vent, course effrénée et
accent mexicain stéréotypé d’un Speedy Gonzales survolté, ou
encore voyage exotique au cceur des fascinantes cités incas.
Pendant ces quelques années qui avaient précédé mon entrée au
collége, je m’étais appliqué a cultiver avec patience, et de biens
maigres moyens, ma passion pour la langue du soleil. Tous les
mercredis, je voyageais en terre inca en m’installant devant mon
dessin animé favori, « Les Mystérieuses Cités d’Or ».

A mon arrivée au collége, tout ne fut pas si simple. Grand
malheur au moment de mon inscription, mes réjouissances anti-
cipées furent réduites a néant. Un bruit courait déja depuis
quelque temps : les éléves qui prendraient allemand comme
premiére langue vivante seraient regroupés dans des classes
d’excellence. Les parents des meilleurs ¢léves étaient informés,
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de maniere a faire le bon choix pour leur rejeton, et a alimenter
ainsi eux-mémes la rumeur publique. Un cercle vicieux insi-
dieusement mis en place par I’Education nationale pour relancer
I’étude d’une langue en perte de popularité¢, malgré 1’intérét
économique que représentait la prospére industrie allemande
aux yeux des entreprises et du gouvernement frangais. Premier
de ma classe pendant toutes mes années d’école primaire, et de
surcroit fils d’institutrice, nul n’est besoin d’un grand discours
pour que vous imaginiez le sort qui me fut réservé. A titre
d’anecdote, sachez que j’eus également droit a un bonus quel-
que deux années plus tard: I’option de latin en classe de
quatriéme, pour a peu pres les mémes raisons. Maudites furent
mes bonnes notes. J’enviais tous les cancres pour la liberté de
choix qui leur était implicitement accordée. Allemand. Alle-
mand... A-l-l-e-m-a-n-d. La force des répétitions n’y changeait
rien, je ne réussissais pas a me convaincre de vouloir étudier
cette langue. Les seules images qu’elle m’évoquait étaient cel-
les des souvenirs noirs et sinistres que mon grand-peére m’avait
contés a demi-mot sur ses années de prisonnier de guerre, et
celles des films historiques, gris ; ce gris d’autrefois si particu-
lier. Mon dégotit pour ’allemand macérait dans des souvenirs
funébres d’une guerre que j’avais vécue par procuration.

Le jour de mon inscription au collége, j’avais bien entendu
tenté une ultime manceuvre de résistance. Je m’étais enfui au
pas de course —« a toute berzingue» comme on disait a
I’époque — dans les rues de mon quartier résidentiel. Malgré la
bréve euphorie et la fierté temporaire que me procurérent ma
vitesse de pointe et la sensation de liberté, 1’opération se solda
par un lamentable échec. De toute maniére, ma tentative n’avait
pas de réelle vocation a réussir, mais plutot une valeur symboli-
que. Il ne fallut guére plus de dix minutes pour que le moteur de
la Renault 9 de mes parents mette un terme a ma courte fugue.
Saleté de mécanique ! Je détesterai les sciences physiques.

Le sort en était jeté : je serais allemand premiére langue vi-
vante et je le resterais jusqu’a mon bac. Avec ma chance
habituelle, je bénéficiai en prime d’une prof de la plus pure
tradition germanique. Au menu : ordre, rigueur, et discipline.
Mais aussi discipline, ordre et rigueur. Ou encore, rigueur, dis-
cipline et ordre. Un bonheur dans mon malheur ? Il y en avait
un, et il était assis juste a coté de moi, sur ma gauche. Frangois,
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un fils de militaire. C’est I’expression qui résumait le mieux son
personnage. « Fils de militaire ». Fils unique d’un pére muté
environ tous les trois ans vers une nouvelle caserne, Frangois
dégageait une force qui semblait dire « je n’ai besoin de per-
sonne », et la solitude en toutes circonstances ne le dérangeait
pas. Nous mesurions la méme taille, mais sa musculature était
celle d’un enfant athlétique de deux ans plus vieux. Pas éton-
nant: que cela lui plaise ou non, son pere s’occupait au
quotidien de son régime sportif, dont la base se composait de
dix kilométres de course a pied a cinq heures et demie du matin
et d’une heure d’exercices de musculation dés son retour du
collége. Il n’y avait d’ailleurs pas que par son aspect physique
que Frangois faisait plus dgé. Sous I’influence des autres fils de
militaires — les « grands » des classes supérieures — et des jeu-
nes appelés en ¢tat de manque qu’il cOtoyait a la caserne, il
avait développé un langage et des idées qui n’¢étaient pas de son
age. Il ne parlait que de sexe et imaginait des scénes a faire palir
nos ainés les plus dévergondés. Malgré nos différences, Fran-
¢ois et moi avions rapidement constitué un bindéme magique.
Imaginez-vous ces deux gamins de dix ans parachutés en par-
faits étrangers dans 1’impressionnante cour du collége : un mini-
Rambo teigneux et prématurément obsédé a la rencontre d’un
Indiana Jones junior, a la réverie débordante et a 1’audace inso-
lente. Un duo électrique et toujours complice pour nager a
contre-courant, quel que soit le danger, et dans lequel nos deux
individualités ne se trouvaient que renforcées. Il n’avait pas
fallu longtemps pour que les autres éléves du collége nous clas-
sent dans la catégorie « vilains garcons a la cool attitude », et
que les profs nous considérent comme des dangers potentiels a
placer sous haute surveillance.

Assise sur la gauche de Frangois, Marie. Pleine de peps et le
regard malicieux, Marie était trés communicative et toujours a
I’affiit du moindre mouvement. Elle avait un caractére bien
trempé et s’imposait rapidement en cheftaine dans les activités
de groupe. Elle avait sa petite bande a elle, composée de cinq ou
six filles, toutes de trés bonne famille. Papa avocat, maman
dentiste, papa dentiste, maman banquiére, papa chirurgien, ma-
man a la maison. Des petites filles de la petite bourgeoisie de
ma non moins petite ville de province. Sortie de sa bande, Ma-
rie n’était gucre appréciée. Son caractere directif et intran-
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sigeant ne lui attirait pas tous les hommages, particuliérement
aupres des autres filles. Encore un cran sur ma gauche, juste a
coté de Marie, rayonnait sa siamoise : Juliette, I’objet de tous
mes désirs. Juliette et Marie partageaient une complicité mali-
cieuse. Un seul regard ne trompait pas, ces deux fillettes étaient
les meilleures copines du monde, inséparables. Dans leur rela-
tion, chacune se cantonnait a un role bien déterminé. Juliette
s’effacait délicatement derriére 1’exubérance de Marie, comme
pour se prémunir du monde extérieur et lui signifier de maniére
explicite le rapport de protecteur-protégé qui existait entre elles.
Car le monde extérieur en voulait a Juliette. L ’instinct animal
des garcons les poussait a la regarder comme un fauve scrute sa
proie. Les moins fins passaient leur temps a la reluquer de la
téte aux pieds, sans vergogne. Ils la dévoraient d’un regard libi-
dineux, alors que leur esprit perdait les pédales et s’envolait
vers des fantasmes interdits. Les autres, a I’esprit plus sournois,
pensait agir sans se faire remarquer. Leur discrétion était illu-
soire et ne trompait qu’eux-mémes. Le charme de Juliette était
pére de tous les caprices masculins. Sa beauté hallucinatoire,
mere de toutes les exaltations. Juliette était un vertige. Juliette
était un péché. Pour elle qui n’avait pas choisi ce physique mais
devait en supporter les conséquences de toute nature, ce monde
de l'autre sexe ne pouvait qu’apparaitre importun, hostile et
insenseé.

A I’age ou les hormones et les premiéres pulsions se mani-
festent chez les jeunes garcons, Juliette dégageait déja une
sensualité naturelle, un atout supplémentaire a sa féminité pré-
coce. Son corps était celui d’'une femme. Des hanches aux
courbes ensorcelantes. Des petites fesses rebondies et une chute
de reins vertigineuse qui se rejoignaient dans la perfection. Ses
fesses, ses hanches, ses cuisses, le bas de son corps tout entier
était merveilleusement mis en valeur par ses jeans délavés, qui
moulaient jusqu’a son petit triangle intime, si intrigant pour le
jeune gar¢on. Responsable d’un nombre incalculable de maux
de téte et de draps souillés par la semence encore inconsistante
mais déja bouillante du prépubére, Juliette était la meilleure
amie des boites d’Efferalgan, et des Skip, Ariel, Dash et autre
Persil. Elle aurait pu incarner leur icone publicitaire. A la place,
elle venait fausser les analyses marketing de ces mémes mar-
ques. Juliette était aux garcons ce que le miel est aux ours. Une
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obsession. Quant aux filles, elles ne pouvaient que jalouser cette
injustice de la nature. Comble de leur désespoir, I’intelligence et
la gentillesse de Juliette étaient a I’image de son physique. Un
supplice.

Ce matin-la, quelques mots de Marie vinrent interrompre no-
tre rituel de début de cours. Alors que tous les ¢éleves de la
classe sortaient leurs affaires minutieusement préparées la
veille — en tout cas pour la plupart — Marie m’avait apostrophé
avec audace, bravant la vigilance de la prof et en dépit de Fran-
¢ois qui nous séparait d’une distance compromettante. Du
carnet de vocabulaire au stylo quatre couleurs, tout devait étre
en place, jusqu’a ce « carnet de liaison » délateur a mettre a
I’équerre avec le coin de la table, et prét a étre ramassé par la
prof pour notifier & nos parents le moindre écart aux trente-neuf
régles saintes. Un vulgaire carnet de papier transformé en véri-
table épée de Damoclés. L’éducation par la menace. Un seul
mot prononcé un peu trop fort ou un échange verbal qui
s’attardait entre deux ¢€léves pendant I’installation de la classe,
et notre chienne de garde de prof aboyait la sanction immédiate.
Le volume et la durée tolérés étaient bien entendu a sa seule
appréciation, quelques fois non dénuée de partialité. La honte
d’une mise au coin de vingt minutes, la super honte d’une mise
a la porte de la méme durée, un passage forcé par le bureau des
pions pour aller soi-méme demander son heure de colle (comble
de ’humiliation), un texte interminable a traduire, ou encore un
envoi au tableau pour une récitation publique de la lecon du
jour, debout sur la vieille estrade de bois gringante et les mains
dans le dos. La derni¢re sanction pouvait sembler supportable,
mais elle représentait le chatiment le plus humiliant pour les
timides et les incapables. Notre berger allemand n’avait que
I’embarras du choix.

De son air bougon habituel, Frangois me décocha un coup de
poing sur la cuisse gauche, par-dessous la table. Sous I’effet de
surprise, je sursautai, et réussis in extremis a retenir un petit cri
que je transformai en toussotement pour évacuer la tension.
«'Y’a Marie qui veut t’dire un truc. » D’un mouvement discret,
j’inclinai ma téte vers 1’avant et légeérement sur la gauche, assez
pour voir Marie et pour ne pas attirer I’attention de la prof. Ma-
rie me fixait et attendait que nos regards se rencontrent. Son
visage était marqué d’une expression ambigué, mélangée de
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malice et de bienveillance. Je me demandais ce qu’elle pouvait
bien me vouloir. Elle attendit quelques secondes avant de me
parler, laissant mon regard passer de 1’é¢tonnement a une forme
de léger embarras. « Ma copine veut sortir avec toi, » susurra-t-
elle d’une voix prévenante. D’un air a la fois insouciant et ré-
joui, Marie venait de braver les interdits et le danger en
pronongant quelques mots qui eurent sur moi [’effet d’une
bombe atomique. Comme par instinct, je rétractai aussitot ma
téte, écarquillai les yeux et sentis mes dents se serrer. Je devais
ressembler a un 1ézard tout raide, paralysé par le stress d’une
menace imminente. Mes premiers frissons amoureux devaient
dater de 1’age de mes sept ou huit ans, peut-étre méme avant.
Javais a I’époque remarqué que la vue de certaines filles me
procurait une forme de plaisir particulier et peu exploré, totale-
ment différent de ce que je ressentais lors de mes sé€ances de
goinfrage de sucreries ou de mes parties de foot acharnées avec
mes meilleurs potes. Je me figurais que cette sensation nouvelle
devait étre ce que les grands appelaient I’amour. Au fil des an-
nées, je me laissais absorber de plus en plus profondément dans
cette contemplation, jusqu’a ce qu’elle devienne assez forte
pour déclencher en moi des envies. Des envies de quoi, je
I’ignorais, mais des envies. Toutes les cellules de mon corps et
de mon esprit criaient de concert a I’état de manque. Un man-
que mal identifié. Peut-étre une envie d’étre plus proche de ces
filles que je trouvais agréables a regarder, peut-€tre une envie
de les connaitre davantage, peut-étre une envie de pouvoir dire
a mes copains « c’est mon amoureuse ». Je n’en savais trop
rien. Dans tous les cas, lors de mon entrée au collége, je pensais
avoir déja acquis une certaine expérience de I’amour et des
filles. J’avais eu de nombreuses meilleures copines et les filles,
en général, m’adoraient. J’étais leur petit préféré, leur chou-
chou, le héros de leurs récréations. Je n’avais concrétement
encore jamais eu d’amoureuse, mais je pensais en savoir assez
pour réagir de la bonne maniere quand 1’opportunité se présen-
terait.

Pourtant, ce matin-la, une seule phrase de la part de Marie
suffit &4 me déstabiliser. Une timidité inhabituelle et entremélée
de peur m’envahit aussitot et figea mon esprit. Je comptais sur
le début du cours pour me sortir de cette situation embarras-
sante. Avec un peu de chance, la prof m’interrogerait le premier
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pour corriger les exercices, et cette fatalité percue comme si
injuste les autres jours se transformerait contre toute attente en
bénédiction salvatrice. Plus que quelques minutes a tenir. Quel-
ques secondes. Soudain, une agitation se créa au premier rang,
juste devant le bureau de la prof. William venait de jeter sour-
noisement par terre la trousse de Victor, et la chamaillerie s’en
était aussitdt suivie. Je les avais oubliés ces deux-la. Ils s’étaient
embrouillés lors de la récréation de dix heures.

Sous la pression de Marie, Francois me répéta le message fa-
tidique. « Y’a Marie qui m’dit qu’Juliette elle en craque pour
toi. » J’étais coincé comme un rat, et je n’avais aucune idée
quant & la maniére de réagir. Comment Juliette, la plus belle
fille du college, pouvait-elle étre amoureuse de moi ? Il ne pou-
vait s’agir que d’une blague ; et qui pour le coup me laisserait
de profondes blessures. Mais si Marie disait vrai ? Non, cela
aurait été trop beau, une histoire d’amour comme il n’en existe
que dans les films. Alors que je 1’aimais secrétement, et que je
m’évertuais a dissimuler au quotidien les moindres gestes qui
auraient pu trahir mes sentiments, Juliette serait tombée amou-
reuse de moi de son c6té. Mon réve semblait a portée de main.
Et si c¢’était vrai ? Apres tout, Juliette dénotait d’une intelli-
gence plus que suffisante pour percer 1’image de mauvais
garcon que je cultivais. Malgré ma carapace publique, elle avait
compris ’homme que j’étais au fond. Cette pensée gonfla en-
core plus I’admiration que je lui portais. En revanche, dans le
cas du scénario catastrophe, ’humiliation était assurée. Et a la
vitesse ou se diffusait radio couloir, j’aurais trés vite rejoint le
pitoyable groupe des souffre-douleur du collége. J’aurais une
place au chaud chez les loosers. Le mec suffisamment crédule
pour s’imaginer mériter une nana aussi classe que Juliette. Mais
pour qui il se prend ce bouffon ? Je serais la risée de toutes les
filles, pendant toutes mes années collége, et I’histoire me pour-
suivrait certainement jusqu’au lycée, voire a la fac. Je ne
pouvais prendre un tel risque. En méme temps, la femme de ma
vie s’offrait peut-&tre a moi, pleine de douceur et d’espérance,
et j’allais la blesser a jamais en refusant de lui tendre la main. Je
me projetai un peu plus loin. Et que se passerait-il si Juliette
devenait finalement ma petite copine ? Que penseraient mes
parents ? Francois ? Les autres mecs ? Les autres filles ? Les
profs ? Les parents de Juliette ? Ces interrogations me retourne-
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